三万预算，我的摩托车选购记

那年夏天，我攥着工作两年存下的三万块积蓄，站在车行门口搓着手心。玻璃橱窗里反射着刺眼的阳光，五颜六色的机车像等待检阅的士兵——它们即将改变我每天挤地铁的日常。

选车前的内心戏

刚开始泡论坛那会儿，我跟所有小白一样犯过傻。有次在贴吧问「150cc能上高速吗」，被老鸟们用表情包轰炸了三天。后来啃完《摩托车选购指南》才知道，选车得想清楚三个问题：

• 钱包厚度：裸车+购置税+保险+装备，三万预算其实只剩两万五
• 日常用途：工作日通勤15公里，周末偶尔跑山
• 维护成本：听说某意大利品牌换个火花塞要等三个月

被pass掉的选项们

隔壁王叔的二手长江750确实诱人，但考虑到每天要穿过三个堵车点，复古车的离合器会让左手指关节提前退休。有次试骑朋友的川崎Ninja400，在小区门口差点撞上突然窜出来的外卖电动车——仿赛的俯趴姿势根本看不见地面盲区。

决赛圈的两位选手

经过三个周末的实地考察，我的候选清单缩到两台车：本田CB190R暴风眼和豪爵DR150。前者在《摩托车》杂志的年度评选中拿过入门车，后者则是本地摩的师傅们口口相传的耐用王。

决定性瞬间

真正让我下决心的，是某个暴雨天在车行的试驾。DR150的脚踏位置让身高170的我刚好能全脚掌着地，而暴风眼的座垫在淋雨后散发出淡淡的新车皮具味——这个细节在参数表里永远看不到。

交定金时，销售小哥边开单边念叨：「上个月有个姑娘也选了这款，说后座带闺蜜不硌屁股。」我突然想起通勤路上那个总是溢出积水的路口，DR150的离地间隙比竞品高了15mm。

提车日的意外插曲

原本说好周五提车，周四半夜突然接到电话：「哥，你要的哑光黑被上个客户刮花了，要不换亮黑色？多送你两次保养。」冲到车行看见那道十厘米的划痕，我摸着油箱上细若发丝的伤痕，忽然觉得这才是真正的「属于我的车」。

现在每次等红灯时，指尖划过那道浅浅的印记，就像触摸着当初那个在车行门口徘徊的年轻人。后视镜里，地铁站的玻璃幕墙正反射着我和小黑（我给车取的名）的倒影，仪表盘显示着1987km——刚好是从我家到老家县城的往返里程。