从童年梦想到飞行员之路

小时候在乡下外婆家，我总爱蹲在晒谷场看蜻蜓掠过稻田。每当轰隆隆的声音从天边传来，我就会扔下手中的木棍，仰着脖子追着飞机划过的白线跑。那时候压根分不清战斗机、客机和农用机的区别，只觉得这些能在云层里穿梭的"大铁鸟"酷毙了。

从航模少年到飞行学院

初中时用攒了半年的零花钱，在县城新华书店买了本《航空知识》。封面泛黄的书页里，我第一次认识了米格-15和F-86这对宿敌。那时候连自行车都骑不稳的我，已经开始用泡沫板削出机翼形状，用橡皮筋当动力在操场上放飞"自制战机"。

• 2008年：加入市青少年航模队，开始接触无线电遥控
• 2011年：在全国航模锦标赛拿了个吊车尾的安慰奖
• 2014年：被空军青少年航空学校破格录取

初尝真实飞行滋味

记得第一次坐进初教-6的驾驶舱，教官老张把飞行手册拍在我胸口："别跟个树袋熊似的扒着操纵杆！"当时手心全是汗，仪表盘上闪烁的指示灯像满天星斗。当引擎咆哮着撕开气流，跑道尽头的白杨树突然变成玩具般大小，那种既恐惧又兴奋的感觉，比坐十次过山车还刺激。

战机与客机的冰火两重天

有次在朱日和基地体验苏-30，刚做完桶滚机动就听见后舱教官的吼声："你小子当是在菜市场遛弯呢？把杆推到底！"结果第二天脖子根本转不动——9个G的过载让颈椎了整整三天。

飞行员的特殊"职业病"

• 在地面走路会不自觉看天际线
• 听到特定频率的嗡嗡声会条件反射
• 看见积雨云就手痒想绕飞

那些让人上瘾的"危险浪漫"

某次夜航训练时遭遇电磁干扰，所有仪表突然黑屏。按照《特情处置手册》该立即跳伞，但教官却让我尝试盲降。当起落架触地瞬间，跑道灯才像苏醒的萤火虫般亮起——后来才知道这是特意安排的应激训练。

有回在航展遇到个开过F-16的老飞行员，他指着我的飞行记录本说："小子，等你飞满2000小时就会明白，真正让人上瘾的不是冲破音障的瞬间，而是每次安全返航后检查清单上所有√都打满的满足感。"

飞行装备进化史

现在每次跨进座舱，仍然会像第一次飞行那样，用食指关节敲三下机身——这个从二战飞行员那里传下来的小迷信，比任何安全检查都让我安心。夕阳把跑道染成蜜糖色时，塔台传来的许可声总是格外清晰："洞幺两，可以起飞。"